Там, правда, мистическая фабула, но мир именно в котором ОЧЕНЬ нехорошо после ядерного обмена. Ядерная зима на много лет, единицы пытающихся выжить и т.д. Одна из лучших, если не лучшая, вещей в таком стиле
Да нет, вполне себе пишут. Просто не совсем понятно, что точно ты под этим имеешь в виду?
Пока Шивингтон рассказывал про советскую гражданскую оборону, мысли
Президента вернулись на восемь месяцев назад, к последним страшным дням
Афганистана, с их нервно-паралитическими газовыми атаками и тактическими
ядерными ударами. А через неделю после падения Афганистана в Бейруте, в
жилом доме было взорвано ядерное устройство в 20,5 килотонн, превратившее
этот измученный город в лунный пейзаж из радиоактивного мусора. Почти
половина населения была убита на месте. Множество террористических групп с
радостью приняли ответственность на себя, обещая еще больше ударов молний
от Аллаха.
Со взрывом этой бомбы открылся ящик Пандоры, наполненный ужасами.
14 марта Индия атаковала Пакистан с применением химического оружия.
Пакистан ответил ракетным ударом по городу Джайпур.
Три индийских ядерных ракеты достигли Карачи, и война в пустыне Тар
заглохла.
2 апреля Иран осыпал Ирак дождем ядерных ракет советской поставки, и
американские силы были втянуты в водоворот, поскольку они воевали в
поддержку иранцев. Советские и американские истребители сражались над
Персидским заливом, и весь регион был готов взлететь на воздух.
Пограничные стычки пробегали волнами через Северную и Южную Африку.
Мелкие государства истощали свои богатства ради приобретения химического и
ядерного оружия. Союзы менялись каждый день, некоторые из-за военного
давления, другие из-за пуль снайперов.
Меньше чем в двенадцати милях от Ки-Уэста 4 мая беззаботный пилот
американского истребителя F-18 восторженно влепил ракету класса
"воздух-земля" в борт поврежденной русской подлодки; размещенные на Кубе
русские МИГи-23 прилетели, завывая, из-за горизонта, сбили этого летчика и
двух других из прилетевшей на помощь эскадрильи.
Спустя девять дней советская и американская подлодки столкнулись при
игре в кошки-мышки в Арктике. Через два дня после этого радары на
канадской дальней линии раннего предупреждения подцепили черточки двадцати
приближающихся самолетов; все западные американские военно-воздушные базы
были приведены в состояние боевой готовности номер один, но вторгнувшиеся
повернули и уклонились от встречи.
16 мая все американские военно-воздушные базы были приведены в боевую
готовность номер два, и Советы провели в течение двух часов такие же
действия. Усиливая напряженность, в этот же день в промышленном комплексе
"Фиат" в Милане сработало ядерное устройство; ответственность за эту акцию
взяла на себя коммунистическая террористическая группа с названием
"Красная Звезда свободы".
и т.д. и т.п.
- Отойдите в сторону, - сказал он людям. Он стал так, чтобы можно
было хорошо видеть экран.
Во рту у него пересохло, и он услышал, как его мозговые схемы
заскрежетали от работы.
- Боже наш милостивый, - прошептал он.
Искаженный голос из коротковолнового приемника говорил:
"Нью-Йорк получил... сметен... ракеты накрывают восточное
побережье... разрушен Вашингтон... Бостон... Я вижу там огромное пламя..."
Из шторма атмосферных разрядов вырывались другие голоса, куски и обрывки
информации, свистевшие по сети от обезумевших радистов по всем Соединенным
Штатам и пойманные антеннами горы Голубой Купол. Ворвался еще один голос с
южным акцентом, кричавший: "Атланта только что перестала существовать!
Думаю, что Атланте конец!" Голоса перекрывали друг друга, возникали и
пропадали, смешивались с рыданиями и криками, слабым, обморочным шепотом,
и названия американских городов, повторялись, как причитания по мертвым:
Филадельфия... Майами... Нью-Порт Ньюс... Чикаго... Ричмонд... Питсбург...
Но внимание Маклина было приковано к тому, что было на экране радара.
Никакого сомнения в том, что происходило, быть не могло. Он посмотрел на
капитана Уорнера и начал было говорить, но на мгновение потерял голос.
Потом произнес:
- Поставьте охрану повсюду. Запечатайте ворота. Нас атакуют.
Действуйте.
Уорнер вытащил портативную радиостанцию и стал энергично раздавать
команды.
- Вызовите сюда Шорра, - сказал Маклин, и сержант Беккер, верный и
надежный человек, служивший с Маклином в Чаде, немедленно сел к телефону и
стал нажимать кнопки. Из коротковолнового приемника говорил дрожащий
голос:
- Это ККТИ из Сент-Луиса! Кто-нибудь, отзовитесь! Я вижу огонь в
небе! Он повсюду! Боже всемогущий, я никогда не видел...
Сверлящий вой атмосферных помех и других далеких голосов заполнили
провал, оставшийся после сигнала из Сент-Луиса.
Взгляд Свон был направлен в небо. Оно такое спокойное, подумала она.
Такое спокойное. Тяжелый воздух придавливал ее к земле, ей было тяжело
дышать. В течение всего этого длинного дня она замечала огромные стаи
улетающих птиц, лошадей, пугливо носившихся по лугам, собак, вывших на
небо. Она чувствовала, что что-то должно случиться, что-то очень плохое,
ощущение было такое же, как прошлой ночью, когда она видела светлячков. Но
это чувство все утро становилось сильнее, с того самого момента, когда они
покинули мотель в Вичита, а сейчас у нее на руках и ногах появилась
"гусиная кожа". Она чувствовала опасность в воздухе, на земле, везде.
- Свон! - голос Дарлин одновременно был раздраженным и взволнованным.
- Ну, иди же.
Маленькая девочка застыла, глядя на побуревшие поля кукурузы,
протянувшиеся до горизонта. Да, подумала она. И здесь тоже опасность.
Особенно здесь.
Кровь забилась в ее жилах, желание плакать почти полностью овладело
ею.
- Опасность, - прошептала она. - Опасность... в поле...
Земля опять дрогнула под ногами Джоша, и ему показалось, что он
слышит глубокий скрежещущий звук, как будто оживает тяжелая железная
махина.
Дарлин закричала:
- Свон! Идем!
- Что за черт?.. - подумал Джош.
И вот раздался сверлящий ноющий звук, быстро нараставший, и Джош
закрыл ладонями уши, изумляясь, останется ли он в живых, чтобы получить
свой чек.
- Боже всемогущий! - закричал Поу-Поу, стоявший в проеме двери.
Столб грязи вырвался наружу в поле в четырехстах ярдах к
северо-западу, и тысячи колосьев опалило пламенем. Появилось огненное
копье, шум от которого походил на шипение шашлыка на ребрышке, пока оно не
взлетело на несколько сот футов, потом сделало эффектную дугу, чтобы
развернуться на северо-запад, и исчезло в мареве. В полумиле или около
этого из-под земли взлетело еще одно огненное копье и последовало за
первым. Еще дальше еще два взлетели вверх и в две секунды исчезли из вида;
потом огненные копья стали взлетать по всему полю, ближайшее в трехстах
ярдах отсюда, а самые дальние в пяти-шести милях через поле. Фонтаны грязи
вырывались наверх, когда они взлетали с невероятной скоростью, их огненные
хвосты оставляли голубые отпечатки на сетчатке глаз Джоша. Зерно горело, и
горячий ветер от огненных копий сдувал пламя по направлению к заведению
Поу-Поу.
Волны тошнотворного жара омывали Джоша, Дарлин и Свон. Дарлин все еще
кричала Свон садиться в автомобиль. Ребенок с ужасом завороженно смотрел
как десятки огненных копий продолжали вырываться из поля. Земля
содрогалась под ногами Джоша от ударных волн. Его ощущения спутались, он
сообразил, что огненными копьями были ракеты, рвавшиеся с ревом из
бункеров на канзасском кукурузном поле посреди огромных пустых
пространств. Подземные парни, подумал Джош, и вдруг он понял, кого имел в
виду Поу-Поу.
Заведение Поу-Поу было на краю замаскированной ракетной базы, и
подземные парни это техники ВВС, которые сейчас сидели в своих бункерах и
нажимали кнопки.
- Боже всемогущий! - кричал Поу-Поу, голос его терялся в этом реве. -
Посмотри, как они взлетают!
Ракеты все еще взлетали с поля, каждая из них летела вслед предыдущей
в северо-западном направлении и исчезала в колеблющемся воздухе.
- Россия! - подумал Джош. - О, Боже мой, они летят на Россию!
На ум ему пришли все передачи новостей, которые он слышал, и статьи,
которые читал за последние несколько месяцев, и в этот страшный миг он
понял, что началась Третья Мировая война.